La educación de los ateos.

Quizá es que siempre he visto el amor

como el folleto que te da por la calle

el mismo hombre casi muerto de frío,

con la sonrisa cansada de siempre,

el "gracias" con la mirada ausente

y el sueldo que nunca llega para alimentar a los dos críos.

Ese folleto que coges por educación,

por despiste,

por mecanicismo,

por no saber negarte,

por pena,

y finges que observas interesado

hasta que puedes tirarlo sin que te vea,

quince paso más allá.

Mi propósito de año nuevo

es callarme todas las cosas que debería decir para ser feliz.

Ahora una piel para mí,

es una piel.

Los ojos miran,

los labios se mueven,

el corazón bombea.

Podría jurar que antes creía en algo

que tenía que ver con tener fe

ilusión,

cariño,

esperanza,

humanidad;

con algo que te iluminaba las venas

y notabas la corriente llegarte al pecho;

con una sonrisa de medio lado

disimulada en la bufanda,

y el aire atascándose en la garganta,

enlazándose en las palabras,

hasta callar,

por no besar.

Ahora una piel para mí,

es una piel.

Ha pasado un año,

hemos pasado un año,

y el hombre de los folletos sigue estando junto al buzón de correos,

más helado,

más cansado,

más ausente,

y con otro niño.

Hoy me he guardado el papel en el bolsillo

cuando he visto un océano de folletos,

tristes,

huyendo en remolinos de viento

como hojas falsas de invierno,

quince pasos más allá.