Fuiste y fuimos poesía.

Ni te imaginas lo que me arrepiento de cambiar la poesía por tus ojos rojos. De preferir leer tus labios a los versos de Neruda; de cambiar el romper estrofas, por romper tu ropa.
O la utopía de perderme entre lineas por hacerlo entre tus sábanas.
Cambiar punto y coma por los puntos suspensivos del "te quiero".

Quizás no me arrepienta tanto; ¿para qué engañarnos? Jamás abandonamos la poesía.


En cada una de tus ojeras, siempre estuvo escondida.
En el hueco que pocas veces separaba nuestros labios; en los mordiscos en la cadera o el sabor de los besos de verano.
Siempre hubo poesía.

En cada mirada escondida tras pupilas rotas; cada latido que escuchamos marcaba el ritmo de nuestros propios versos.
Los pedazos en el suelo al rompernos juntos eran infinitamente mejor que cualquier poema de este mundo.

Fuimos grandes escritores que abandonaron a sus musas con el primer "te quiero" falso.


Pero jamás nos faltó poesía.
Así que al menos gracias. Gracias por la poesía.

El número 33 también sabe bailar.

Siento si se me cuela alguna mentira,

pero nunca he conocido a nadie que

quisiera oírme llorar.

                                                                                                                                                            (Primera: yo no lloro.)

Y reconoce

que tú no eres la excepción,

porque me has roto todas las reglas,

tan rápidamente,

que todavía no he decidido en qué cornisa

quiero dejar secando mi vida,

por si me da frío.

                                                                                                                                                   (Segunda: me gusta el frío.)

No finjamos que no duele,

porque tú eres feliz,

creo,

y yo sueño,

(si se puede llamar soñar a un desvelo

eterno)

que he aprendido a olvidarte,

de una forma tan absoluta

que puedo olvidar por qué necesito hacerlo.

                                                                                                                                                                (Tercera: no puedo)

Da igual,

tus pupilas me acompañan

en silencio,

como si flotaran entre las luces,

cuando me da miedo la oscuridad

que encuentro entre tanta gente,

y me sonríen llenas,

a punto

de desbordar versos.

                                                                                                                                                         (Cuarta: tus ojos gritan)

Pero yo no miento,

para qué.

Tú vas a seguir sin existir de verdad,

a mí me gusta lo absurdo,

y juro solemnemente

que mi risa siempre vuela

si cierro los ojos

y pienso en el calor de tu hombro.

                                                                                                                                               (Quinta: mi risa no tiene alas)

Así que lo siento,

llevo prisa.

Ya no me acuerdo de qué excusa te he puesto,

pero llego tarde,

como siempre,

a todas partes,

y todavía no sé si puedo ir:

mi madre dice que no le gusta ese barrio,

y me da vergüenza preguntar a ese anciano

por qué calle me puedo perder más rápido.

A lo mejor se equivoca,

y encuentro tu casa.

                                                                                                                                   (Sexta: los ancianos no se equivocan)

                                                                   

Pero dame un poco de tu tristeza

para el camino;

sí, de ésa que no tienes,

por si empieza a chispear

(sabes que me da miedo cerrar un paragüas

por si me dejo dentro la lluvia).

Vale, luego hablamos.

O nunca.

Llevo una mala cobertura siempre en el pecho.

Por si acaso, éste es mi número,

y no llames,

que me despiertas el corazón

y chilla.

                                                                                                                                     (Séptima: la lluvia la tengo en casa)

Tampoco es que me guste decir

adiós

pero es necesario,

y por eso me voy ahora,

para no decirlo.

Tú no vas a saber que ya no estoy

(nunca he estado)

ni que me he llevado el invierno

enredado en el pelo.

No me vas a echar de menos,

y yo tampoco

a mí.
                                                                                                                                      (Trigésima segunda: te quiero)

Se cisne.

Poesía es verte bailar, 

sin dejar de hacerlo.

Aunque tu mirada cansada, 

llueva porque no puedas más.

Notas tus huesos rompiéndose poco a poco, 

y tus pies casi muertos, 

pero no dejas de bailar.

Con cada movimiento, 

desparece la niebla.

Y yo, 

sintiéndome, no sé, 

quisiera ser tus puntas, para bailar contigo.

Me encanta cuando bailas, 

porque estás como preciosa, 

estás como cisne.

Qué envidia, 

quizá.

Sin embargo, eres.

No sé si has sospechado alguna vez que existes de una forma distinta a la usual. -tú preguntarás qué forma es la correcta de existir, y yo, (que a día de hoy desconozco cómo funciona la luna) tendré que morderme los labios para no contarte todavía que eres musa de cada tachón en el papel. O para no besarte.- Así que si algún día (de ésos en los que estoy a punto de llover) bailas, por favor, no mires cómo la primavera cruza cada estación para enredarse en tus tobillos, y te hace acariciar descalzo la moqueta. No. Déjame primero escribirte mientras existes, para no perdernos Luego te enseñaré a morder la música, y me harás latir por un rato.

Neftalina

Amigo mío:

(¿Podré todavía llamarte amigo? No sé. Tu número sigue en mi memoria para casos de emergencia, pero ya nadie me ayuda a decidir si los lunes sin tu piel pueden considerarse crisis.)

Ayer llovió. Sé que no te gustan los días lluviosos porque el gris te parece un color melancólico, y tú necesitas siempre seguridad bajo esa apariencia despreocupada y ruda que intentabas mantener cuando hablabas conmigo.  Recordé que a veces, mientras te veía perder la mirada en la lluvia, tus pupilas llegaban a parecer de plata viva. Nunca te lo dije, porque quería tu nostalgia oculta sólo para mí. Es extraño cómo el agua encharca las calles de la misma forma que nos encharca los recuerdos, que ahora acaricio con miedo a que se disuelvan y me hagan creer que nunca te vi morderte el labio al hablar de música. Me río cuando pienso en cómo enrojecían tus orejas al discutir, cuando intentabas que tu rock y tu dancehall sonaran antes que mi rap y mis canciones preferidas de jazz. En momentos como ése tus brazos zanjaban la cuestión rodeando mi cintura desde atrás, (tu voz en mi oído ha sido tu mayor composición). Aún así, mientras dormías te tarareaba en voz baja a Louis Armstrong para vengarme, y si alguna vez te diste cuenta, nunca lo supe. Me gustabas más pensando que me escuchabas en silencio desafinar sobre tu pelo.

¿Tu ropa sigue oliendo a mi perfume barato? De él ya tan sólo quedan unas pocas gotas. No me atrevo a gastarlo ni a comprarlo de nuevo; puede que esté destinada a encontrar otro olor que hacer mío, ya que ése se ha adherido a tu recuerdo. Mientras, me limito a mirar de reojo el poso de la fragancia que buscábamos cuando alguien pasaba por nuestro lado. ¿Vuelves a tener unos ojos que querer encontrar entre la gente? Una parte de mí se resiste a no tener derecho a que se me anude el pecho cuando una chaqueta parece la tuya. La otra espera que alguien pueda calentar tus dedos en su mejilla, porque no te gusta la sensación de muerte en las manos. Hace tiempo hallé un brillo en los ojos parecido al de los tuyos y le escribí algunas páginas, pero no llegué a dedicarle un perfume.

Cuando te extraño demasiado, recupero a Neruda de la estantería. Recito bajo el agua caliente su Canción Desesperada, porque sus Veinte poemas ya no hacen cosquillas como cuando los musitaba con la taza de café apoyada en los labios, mientras te veía guiñar los ojos con los primeros rayos de sol. Tampoco quiero recordar cómo decías que tu camisa era arte cuando la llevaba puesta yo por las mañanas, y me hacías regresar a la cama a base de mordiscos en los hombros y promesas sobre dormir hasta que se apagara el mundo. El tacto de tus calcetines sobre mis piernas todavía consigue protegerme de los monstruos, pero no de mí.

Pero ambos sabemos que tú ya no creas otros universos paralelos donde puedes besarme de mil formas distintas sin abrir los ojos. Ya no puedo respirar tranquila llamándote amigo, ni vas a volver a hacer bailar a cada una de mis terminaciones nerviosas con un simple roce bajo la mesa. Sería demasiado fácil contarte que te he olvidado, porque jamás has sabido encontrar una mentira si te la regalo riendo. 

Déjame, 

amigo,

hoy quiero estar triste

sin ti.

Como si no fueras musa.

+-

 

Su tristeza era lluvia.

Decían que la lluvia sólo alegraba a los locos

-pero quién no iba a estarlo;

ella llevaba zapatos grises y sonrisa de poeta-

aunque nosotros jamás

(y, quien dice jamás dice

todo el tiempo que se te enreda en el pelo los domingos)

hemos sabido comprender un paragüas.

Venecia nunca te gustó inundada,

y a veces,

entre el tintineo de las copas contra la encimera,

se te escapaban por los labios las luces que robas a París,

buscando iluminar la oscuridad que,

-disculpa si susurro, pero el vecino nos mira-

somos.

Me acostumbré a verlas correr,

como si persiguieran cometas de sombras

(las mías)

por tus pómulos de faraón tardío.

No te dije que las robé para escribir versos,

                                                                                                                                                           y fuiste magia en asonante,

                                                                                                                                             porque tus lágrimas forman el Nilo,

                                                                                                                                                                       pero con más cauce.

¿Todavía, tras tanto tiempo,

a oscuras,

quieres bailar?

He huido muchas veces, muchas,

pero siempre se me tropiezan los pies,

de esa forma ridícula de payaso mudo,

con alguna esquina de tu piel de nieve,

-hace años que finjo

que no soy yo quien nieva-

y me escuchas despotricar contra el mundo,

sin apenas inmutarte,

como si de verdad emitiera algún sonido.

No me conoces, pero casi,

y  éso basta para  que te regale el otoño envuelto en periódico,

por si se rompe,

porque yo sí sé que te gustan las manchas de tinta sobre cada objeto,

(te cuentan historias cuando duermes, y yo

no duermo.)

Así que no preguntes,

deja de mirar por la ventana y vístete,

de alegría,

o se nos va a hacer tarde para quedarnos en casa,

oyendo cómo las nubes golpean con timidez el cristal.

                                                                                                                                                                               Déjalas,

                                                                                                                                                                       no estamos.

La tormenta se acerca, pero tú quieres ver cómo el cielo,

un caleidoscopio de rayos,

te electrifica el pecho.

El mundo parece existir febril durante unos instantes,

y pequeñas hormigas con corbata empapada,

intentan poner a salvo su desesperanza,

para el invierno.

No sé si recuerdas que una vez dije

que a veces yo también tenía miedo de andar descalza,

por si no puedo correr lo bastante rápido,

-tú preguntaste hacia dónde,

y con boca de hormiga, yo

respondí que a casa-

Han pasado años, y reconozco que no sé de qué casa hablo.

Sin embargo, he pisado charcos en calcetines,

porque me dijeron que era de locos,

y quiero que sepas que quiero tu tristeza.

Ven,

a mí sí me gusta que llueva

 

Recuerdo aun el primer día cuando entre a un conservatorio, parece que fue ayer. Tenía 8 años, y me encontraba rodeada de niñas de mi misma edad en una habitación con el suelo de madera, un enorme cristal que ocupaba una pared entera y como una barandilla enorme, desde entonces he ido creciendo en esa habitación y con el mismo ambiente. He tenido que ver como compañeras se quedaban atras, he tenido que soportar ser la peor de la clase y también la mejor con escedencia, y también, he tenido que decir adiós a personas que en sus tiempos marcaron mi vida, tanto como compañeras como profesoras. He sentido las lagrimas cayendo sin poder reprimirlas por agotamiento, y he sonreido sin quererlo, he visto como mi mundo se me echaba encima cuando tenía que subir a una tarima a exponer lo que llevaba años aprendiendo en 5 minutos a 5 profesores y con el unico acompañamiento de mi profesor de piano, pero también he dado un paso subiendo a esa tarima cada año. He aprendido a caerme, y a levantarme, a caerme de nuevo pensado que no podía levantarme y conseguirlo, y cuando pensaba que ya no me la podía pegar mas fuerte contra el suelo, me volvía a caer. Desde que tengo memoria, mi cabeza lleva grabada con sangre y lágrimas la misma frase: Talón, punta, talón. He tenido una frase que es la que me ha ayudado a continuar que ha sido: "Si nadie te dice que es imposible, lo conseguiras, así que, que le den a esas personas que digan que es imposible." También he aprendido a sudar en una habitación con la frase: "Cuanto mas se suda en el entrenamiento, menos se sangra en la actuación." He sentido como mis piernas no ponían más y algunos tendones se desgarraban por si solos, dejando mi vida durante un año aparcada en la calle del olvido teniendo que retomar después de una escayola y reabilitaciónes. Me he mirado en el espejo haciendo cosas imposibles para mi y viendo como me caían lágrimas de sufrimiento mientras sonreía porque, yo puedo conseguir todo lo que me proponga. He sentido que volaba, cuando en realidad solo me estaba cogiendo un compañero y me estaba alzando hacía arriba. He bailado con todo el rencor y enfado que se puede tener en las venas, creyendo que no lo conseguiría y consiguiendolo. Aun las recuerdo a ellas, a mi vida:

Tengo tatuado a fuego en la cabeza cuando después de meses lo conseguí:

Y después de 8 años, me sigo haciendo la misma pregunta "¿Como podre dejarlo algun dia?"